Las palabras fallan cuando bombas de 2.000 libras destrozan vidas y extremidades.

La enorme cantidad de niños muertos en los ataques israelíes contra Gaza es devastadora: al menos 13.000 niños en los primeros seis meses de la guerra. Pero de alguna manera me quedo aún más estupefacto ante los titulares, amontonados uno tras otro, sobre niños que han logrado sobrevivir a un bombardeo pero a costa de una de sus extremidades:

En noviembre: “’Quiero recuperar mis piernas’: los niños amputados de la guerra de Gaza”.

Unos días después de Navidad: “…Los niños de Gaza se enfrentan a amputaciones sin anestesia…”

En enero: “Más de 10 niños pierden piernas en Gaza cada día…”

En febrero, lo sombrío se había vuelto grotesco: “’Amputación de la mesa del comedor’…”

Aunque la escala genuine de amputaciones pediátricas no tiene precedentes, la pérdida de extremidades y la división de territorios han sido características demasiado comunes de la experiencia palestina desde la Nakba, o “catástrofe”, de 1948, cuando 750.000 palestinos fueron obligados a abandonar sus hogares. tierra o huyó de ella.

Por esta razón, la amputación ha desempeñado durante mucho tiempo un papel importante en la literatura palestina. En las narrativas de los escritores palestinos que he estudiado y traducido, los miembros perdidos representan una pérdida tanto física como metafórica.

La amputación como indignidad

Durante la Nakba, miles de palestinos desplazados huyeron a países como el Líbano, Siria e Irak, donde las condiciones de los refugiados eran terribles.

La novela de Ghassan Kanafani de 1963, “Hombres en el sol”, es la historia de tres palestinos que intentan migrar clandestinamente de Irak a Kuwait en busca de una vida mejor.

En el clímax de la novela, los refugiados se asfixian mientras se esconden en un camión cisterna en la frontera, consecuencia, sugiere Kanafani, de su timidez ante la opresión. Sin embargo, dos ejemplos de amputación en la historia revelan los pensamientos más complejos del autor sobre el victimismo internalizado.

La primera persona amputada que los lectores conocen en la novela es Shafiqa, la madrastra de uno de los refugiados, Marwan.

Shafiqa perdió una pierna durante el bombardeo de Jaffa por grupos paramilitares sionistas en la guerra árabe-israelí de 1948. Su marido, el padre de Marwan, se casó con ella simplemente para mejorar su situación económica: puede acceder al dinero que ella recibe de la caridad. Marwan desprecia a Shafiqa, la ve como la causa de la división de su familia y la llama “esa mujer deformada”.

En un momento, mira a su madrastra con una especie de curiosidad disgustada:

“Estaba sentada sobre una alfombra de piel de cabra. El palo estaba a su lado y él pensó: ‘Me pregunto dónde termina su muslo’”.

La descripción que hace Kanafani de la amputación es tan despiadada que algunos lectores podrían preguntarse si se desvía hacia la culpa de la víctima. Pero el personaje de Shafiqa en realidad representa los peores temores del autor acerca de que las víctimas se conviertan en objetos de explotación, y “Hombres en el sol” es, en última instancia, una advertencia que llama a los palestinos a luchar contra el victimismo a toda costa.

Sin embargo, Kanafani también quiere que los lectores comprendan que incluso aquellos que se resisten pueden ser humillados y degradados. Eso es lo que le sucede al personaje de Abul Khaizuran, el contrabandista al que Marwan y sus compañeros contratan para ayudarles a cruzar la frontera.

Khaizuran es el antihéroe de la novela. Él es el responsable remaining de la muerte de los tres refugiados, pero se niega a aceptar cualquier culpa.

En sus días de gloria, Khaizuran había sido un luchador de la resistencia, pero en la guerra de 1948 sufrió una lesión que provocó un tipo diferente de amputación: la castración quirúrgica.

“Durante diez largos años había estado intentando aceptar la situación. ¿Pero qué situación? ¿Confesar simplemente que había perdido su virilidad por el bien de la patria? ¿Y de qué había servido? ¡Había perdido su virilidad y su patria, y maldito sea todo!

Luchar por la propia dignidad no garantiza en absoluto preservarla al mismo tiempo, victimismo y nihilismo pueden ir de la mano.

En un flashback, un médico intenta razonar con un inconsolable Khaizuran después de su operación. “Al menos es mejor que morir”, dice el médico.

“No”, responde. “Es mejor estar muerto”.

Los palestinos que hoy sufren una amputación se enfrentan a una “elección imposible” identical entre la vida y la extremidad. En circunstancias normales, muchas de las amputaciones que tienen lugar en Gaza podrían evitarse. Pero debido a las condiciones insalubres y al acceso limitado a la atención hospitalaria, los pacientes corren el riesgo de infectarse, lo que obliga a los médicos a recurrir a la amputación como medida para salvar vidas.

La medicina moderna generalmente permite que los niños amputados tengan un futuro saludable con atención normal. Pero este nivel de trato es imposible en Gaza. Con los hospitales devastados por los bombardeos israelíes y la imposibilidad de que lleguen suministros médicos, cada paso en el proceso de amputación –desde la operación misma hasta el tratamiento postoperatorio y la gestión de la discapacidad– se ve empañado por el dolor y la indignidad.

En 1972, agentes israelíes asesinaron a Kanafani, quien también se desempeñaba como portavoz del Frente Preferred para la Liberación de Palestina, una facción palestina de izquierda. Momentos después de que su esposa, Anni, le diera un beso de despedida, una explosión sacudió su casa en Beirut.

Anni bajó corriendo las escaleras y encontró los restos de su coche y, junto a él, la pierna izquierda de Kanafani.

La amputación como desunión

Yousri Alghoul, un autor palestino de 43 años, creció en un campo de refugiados en Gaza. Actualmente soporta la guerra con su familia en la zona norte de la franja.

Un tema recurrente en la obra de Alghoul es la interrupción de los rituales funerarios y el proceso de duelo. También explain el horror visceral de los cuerpos con extremidades amputadas. Para Alghoul, la amputación es un símbolo de la fragmentación de la sociedad palestina.

En la novela de Alghoul de 2021, “La horca de las tinieblas”, un personaje llamado Hudhayfah sufre una amputación.

Hudhayfah es un miembro de alto perfil de Hamás liberado en el acuerdo de intercambio de prisioneros de 2011, en el que Israel liberó a más de 1.000 prisioneros palestinos a cambio del soldado israelí Gilad Shalit.

Al regresar a Gaza, Hudhayfah tiene como misión poner fin a las luchas internas entre facciones palestinas y unirlas para forjar un frente unificado contra la ocupación israelí.

Durante la descripción que hace la novela de la campaña militar de Israel en Gaza en 2012, Hudhayfah coordina los esfuerzos de guerra con combatientes que representan a otros grupos palestinos, incluido el FPLP y los rivales de Hamás, el partido Fatah. Un día, militantes de Hamás se presentan en su puerta para llevárselo, supuestamente para salvarlo de un inminente intento de asesinato israelí. Dicen que quieren llevarlo a los túneles para ponerlo a salvo. Pero mientras desciende en un ascensor improvisado, este funciona mal y cae por el hueco.

Cuando Hudhayfah despierta, descubre que le han amputado la pierna. Hay una ironía cósmica en la separación de su extremidad de su cuerpo, dados sus esfuerzos por unir a las facciones palestinas. Y tiene la extraña sensación de que los miembros de Hamás que están con él bajo tierra están contentos de que se encuentre en esta condición.

Se pregunta: ¿Fue este un atentado deliberado contra su vida por parte de sus compañeros de lucha?

Si bien el lector debe suponer que el mal funcionamiento del ascensor fue el resultado de un juego sucio por parte de miembros de Hamás, persiste la posibilidad de que el incidente haya sido causado por un ataque israelí. Las ambiguas circunstancias de la muerte de Hudhayfah pueden leerse como un recordatorio de que Israel ayudó a crear las condiciones para las violentas luchas internas palestinas. De hecho, durante años, Israel utilizó el movimiento Hamás como garrote contra otros grupos políticos palestinos como parte de una estrategia de divide y vencerás.

A Hudhayfah se le da la opción de ser sacado clandestinamente de Gaza para recibir tratamiento en un medical center europeo. Él se niega y en cambio busca la unidad esta vez no la unidad política, sino la unidad física de su propio cuerpo.

Su pierna ya ha sido enterrada en un cementerio de Gaza, según la costumbre islámica. Hudhayfah bromea diciendo que si muriera en el extranjero, su cuerpo y su pierna serían enterrados por separado, y en el Día de la Resurrección, se vería obligado a saltar sobre una pierna, buscando la otra.

Muere unos días después.

Historias amputadas

Después de la creación de Israel en 1948, Emile Habiby, el fallecido escritor y político palestino, resueltamente “permaneció en Haifa”, como dice su lápida en esa ciudad.

La colección de cuentos de Habiby, “Sexteto de la Guerra de los Seis Días”, explain el dolor sentido por los ciudadanos palestinos de Israel durante los 19 años durante los cuales estuvieron separados de sus seres queridos que habían sido expulsados ​​del territorio israelí.

El motivo de la separación recorre todo el “Sexteto”. Pero el “corte” más sorprendente de toda la colección se deliver en el tercer piso. Termina prematuramente cuando el narrador interviene para recordar un cuento que solía contar su abuela antes de dormir. Debido a su edad, a menudo se confundía y comenzaba la historia en el medio.

Habibi escribe:

“Ni una sola vez nos quedamos despiertos hasta el ultimate de la historia, y ni una sola vez ella llegó al closing sin quedarse dormida. Y cuando crecimos, recordábamos a mi abuela y su historia, a la que llamábamos ‘al-batrā’ (la incompleta, literalmente, la amputada) y nos ahogábamos en risas”.

A pesar de toda su brillantez, la historia de la abuela no tiene principio ni fin. De la misma manera, en lugar de un ultimate a su historia, Habiby simplemente inserta el cuento antes de dormir y agrega: “Dejemos que esta historia permanezca. batrāʾhasta que escribamos su ultimate juntos”.

Los lectores saben por los artículos anteriores de Habiby en “Sexteto” que el verdadero “amputado” es Palestina: su mapa y sus tierras físicamente cortados en pedazos.

En gran parte de la cobertura mediática del conflicto en curso, a menudo veo amputados los principios y finales de las historias de Palestina.

Por ejemplo, las fuerzas israelíes respondieron a las manifestaciones abrumadoramente pacíficas de la Gran Marcha del Retorno de 2018-19 matando a decenas de manifestantes de Gaza y mutilando a otros, lo que provocó 156 amputaciones. Estos y muchos otros detalles cruciales de la narrativa palestina a menudo han sido separados de las historias contadas en los principales medios de comunicación occidentales.

Y, sin embargo, uno de los rasgos autorales más conocidos de Habiby es su capacidad para caminar de manera absurda a través de catástrofes para encontrar pequeñas pepitas de positividad, una actitud denominada “pesoptimismo”.

¿Cómo sería “escribir” el “fin” de esta guerra en Gaza? Si Gaza ha sido amputada de Palestina y del resto del mundo, ¿cómo se puede volver a injertar?

Desde el comienzo de la guerra se han estado realizando esfuerzos para lograr este tipo de prótesis figurativas. Un ejemplo de estos esfuerzos son los periodistas palestinos que se niegan a permitir que las historias de la vida bajo las bombas queden sin contar, y las iniciativas de solidaridad world wide a nivel comunitario y multilateral.

A pesar de estos intentos de prótesis, es posible que muchas de las heridas de Gaza nunca sanen. Incluso un tratamiento protésico literal a escala masiva no devolvería las piernas a los niños de Gaza. Ninguna palabra puede cambiar eso.