Hace ochenta años, en el invierno y la primavera de 1944, la autora Betty Smith, nacida en Brooklyn, estaba entrando en un nuevo capítulo de su vida.

Un año antes, ella period una escritora desconocida y negociaba con su editor sobre las ediciones del manuscrito y la fecha de publicación de su primer libro, “A Tree Grows in Brooklyn”, una novela semiautobiográfica sobre la pobre pero enérgica familia Nolan.

Ahora ella era una de las pocas afortunadas. Su libro fue visto en cafés, autobuses y librerías de toda la ciudad. Al año siguiente, cuando se estaba llevando a cabo una película dirigida por Elia Kazan, la revista Lifestyle informó: “’Un árbol crece en Brooklyn’ de Betty Smith (2.500.000 copias vendidas) se ha convertido en una de las novelas más queridas de nuestro tiempo”.

Nueva York en la década de 1940 no era la ciudad que conocemos hoy. El Empire Point out Constructing no había alcanzado su altura máxima, ni la estatua de “Alicia en el país de las maravillas” se había instalado en Central Park. Y pasarían décadas antes de que alguien tarareara una melodía que descaradamente ordenara: “Empieza a difundir la noticia, me voy hoy, quiero ser parte de esto: ¡Nueva York, Nueva York!”.

Brooklyn también se estaba convirtiendo en sí mismo, y ninguna otra novela estadounidense del siglo XX contribuyó tanto a la reputación del barrio.

Los lectores se enamoran de Brooklyn

Durante la Segunda Guerra Mundial, escribe la profesora de derecho Molly Guptill Manning, “Un árbol crece en Brooklyn” fue uno de los libros más populares entre las ediciones de las Fuerzas Armadas, que eran libros de bolsillo producidos en masa seleccionados por un panel de expertos literarios para su distribución en los EE. UU. militar durante la Segunda Guerra Mundial.

La edición de las Fuerzas Armadas de ‘Un árbol crece en Brooklyn’.
Bibliotecas UNC

Parecía que todos querían declarar alguna afiliación con la novela convertida en película y, por extensión, con Brooklyn. Incluso los lectores que nunca habían puesto un pie en el barrio quedaron encantados a través de la interpretación de Smith.

Como un lector le escribió a Smith: “Criado como un ‘rebelde del viejo Sur’, Brooklyn ha sido durante mucho tiempo mi símbolo de todos los yanquis, por lo que aprendí a odiarlo pero ahora he aprendido a amarlo a través de los ojos de Francie… como lo amaba Francie”.

Los anunciantes también tomaron nota, retocando el título de Smith con etiquetas como “Un vestido crece en Peggy” o Rheingold further dry lager, la “cerveza que crece en Brooklyn”.

La pobreza pierde su brillo de vergüenza

Mientras tanto, los lectores que habían crecido en el barrio respondieron con entusiasmo a las evocaciones de Smith sobre sus lugares favoritos del vecindario, escribiéndole para compartir sus propios recuerdos de las tiendas y calles que había incluido en la novela.

“Un árbol crece en Brooklyn” había hecho algo noteworthy por ellos: quitó el velo de vergüenza que rodeaba la vida en viviendas y, como escribió la historiadora Judith E. Smith, los ayudó a recuperar sus orígenes humildes.

Y no sólo reclamarlos. La novela afirmaba el deseo de superar la pobreza, como lo había hecho la protagonista, Francie, y también Betty Smith.

Los viajes de Francie por Brooklyn la llevan a descubrir una escuela pública más acogedora que la suya. Con la ayuda de su padre, logra matricularse en la escuela, que está mejor financiada pero está más lejos de casa. A pesar del largo trabajo, Francie considera “algo bueno” haber fundado esta nueva escuela: “Le mostró que había otros mundos además del mundo en el que había nacido y que esos otros mundos no eran inalcanzables”.

Era un sentimiento que personas de diversos orígenes podían entender, y no sólo en Brooklyn.

Edificios de apartamentos de ladrillo rojo y blanco en Brooklyn.
702 Grand Road en Williamsburg, donde Smith pasó parte de su infancia y que sirvió de escenario para ‘A Tree Grows in Brooklyn’, fotografiada en 2020.
Brújula Bienes Raíces

Smith ciertamente entendió la importancia de ampliar sus horizontes: aunque nunca terminó la escuela secundaria, cuando su matrimonio con un estudiante graduado de la Universidad de Michigan la llevó a Ann Arbor, pudo asistir a clases como estudiante especial.

Allí, su trabajo para sus clases de dramaturgia le valió un prestigioso premio de dramaturgia y luego una invitación para estudiar en la Escuela de Drama de Yale. Divorciada en ese momento, Smith period libre de continuar su educación en teatro en Yale. El tema de la superación individual a través de la educación hizo que “A Tree Grows” fuera identificable para lectores de orígenes modestos.

Los lectores rápidamente vieron la novela como un himno a Brooklyn y, a menudo, buscaron vincularse con Smith por su presunto amor compartido por Brooklyn.

“Espero que nos cuentes más historias del Brooklyn que conoces y, estoy seguro, amas tan bien”, escribió un lector.

“Algún día, si tienes tiempo, puede ser divertido hablar un poco sobre el viejo Williamsburgh (sic)”, le escribió el periodista Meyer Berger a Smith después de leer y reseñar su novela.

“Betty Smith obviamente ama Brooklyn y está orgullosa de ello”, declaró Orville Prescott en su elogiosa reseña del New York Moments.

Smith desprecia a los recién llegados al municipio

¿Pero Betty Smith amaba Brooklyn?

Después de todo, escribió la novela mientras vivía en Chapel Hill, Carolina del Norte, años después de haberse mudado de Nueva York.

Retrato en blanco y negro de una mujer sentada, sosteniendo un cigarrillo y mirando lejos de la cámara.
Aunque muchos lectores llegaron a ver la novela como un himno a Brooklyn, Smith se mostró ambivalente acerca del hogar de su infancia.
Imágenes FPG/Getty

Como muchos de los que hoy abandonan Brooklyn, Smith no regresó para fijar su residencia, en parte porque no podía permitirse el lujo de vivir allí sola. Cuando obtuvo una ganancia inesperada con “Un árbol crece en Brooklyn”, llegó a amar Chapel Hill.

Smith también dejó Brooklyn con sentimientos encontrados sobre su ciudad natal. Escribió a sus editores en 1942: “Si los bombarderos de Hitler alguna vez logran vencer y si alguna parte de esta gran ciudad tiene que ser aniquilada, sería una bendición que así fuera (Williamsburg)”.

“El mal parece ser parte de los propios materiales con los que están hechas las aceras y la madera y el ladrillo de las casas”, añadió.

Aunque escribir sobre Brooklyn le había aportado fortuna y fama, no tenía ningún deseo de regresar.

Como explicó en su carta de 1942, Smith percibía la situación actual de Brooklyn como el resultado de una población cambiante y un crimen creciente: “Hace cien años, era un pueblo tranquilo y pacífico habitado por burgueses trabajadores, robustos y honestos”, reflexionó Smith. en su carta, añadiendo que incluso hace 25 años, Williamsburg era un lugar más amable. “Pero ahora es aterrador”.

Smith ofreció su propio análisis de la situación: “Las disputas en el barrio surgieron porque la mayoría de los italianos procedían originalmente de Sicilia y eran feroces y asesinos. Los judíos del vecindario eran en su mayoría judíos rusos, condicionados a pogromos y mucho más feroces y dispuestos a luchar”.

Los niños se tiran y tiran unos de otros mientras una mujer llora al fondo y otra intenta mantener el orden.
Una multitud se reúne en Williamsburg en 1941 para ver el cadáver de un hombre que un pistolero desconocido disparó dos veces.
Weegee/Centro Internacional de Fotografía vía Getty Illustrations or photos

Como muchos estadounidenses en ese momento, Smith tenía opiniones arraigadas e intolerantes sobre los inmigrantes y su carácter. Dado que a menudo la invitaban a contribuir con ensayos en publicaciones durante el apogeo de su fama, tuvo amplias oportunidades de expresar su visión del mundo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Smith dirigió esta hostilidad hacia los extranjeros a los enemigos de Estados Unidos en tiempos de guerra. En su ensayo de agosto de 1945, “Pensamientos para estos días de victoria”, animó a los lectores a no olvidar su ira contra los enemigos en tiempos de guerra: “Mantengamos esta amargura para no volver a dejarnos llevar por una falsa sensación de seguridad. La guerra demostró de manera concluyente que no todos los hombres son hermanos y que no todas las naciones son hermanas”.

Una comprensión completa de Betty Smith detrás de la novela que cambió la forma en que los estadounidenses sentían acerca de Brooklyn (y sus orígenes humildes) se complica por las propias opiniones de Smith y sus experiencias fuera de Brooklyn.

Como sabía Smith, hacer algo por uno mismo a menudo requiere salir de casa. Es difícil decir si la distancia hizo que su corazón creciera más. Al dejar Brooklyn, Smith no había empezado de repente a ver su ciudad natal a través de lentes colour de rosa.

En Chapel Hill finalmente pudo ver Brooklyn –y escribir sobre ella– de una manera que acercó a lectores de todo tipo a Brooklyn y legitimó sus propias historias de origen. Eso, en sí mismo, es un tipo de amor, incluso si no es el tipo incondicional que muchos habían imaginado.